Destapando recuerdos.

Sí, estos días he conocido esas dulces realidades que, como por evaporación, se van convirtiendo en imágenes mentales y que, cuidando de no desvirtuarse, visten al recuerdo con un pijama de cristalinas sonrisas.

Mira, se ha ido disolviendo la parte agria de los segundos de un antaño cercano. Me acuesto y empiezo a destapar recuerdos con forma de estrella tal y como un niño haría con sus nuevos regalos, lo hago en el calor de mi cama, pero esta vez sin marearme, ¿vale?

Te miro y hago la gaviota abriendo la boca para que me des un trozo de turrón.

Saco la mandíbula hacia fuera, al más puro estilo “Pancracio”. Me imitas. Me indigno.

Vamos a la cama y te digo, en plan egoísta, que no se te ocurra dormirte el primero porque me da mucha rabia. Te ríes, te parece divertido. Lo que no sabes es que lo digo en serio.

Me pongo en “mode” ordinario y digo que no voy a hacer algo porque no me sale de “la aleta del coño”. Tu cara de indignación es supina. Repito la frase, repites cara. Me río.

Me espías, me miras, me pongo nervioso y hago como que escondo la cara en cualquier sitio…, tras la manta, tras mi mano, tras un libro, tras mi propia cara. Te miro de reojo. Eres mi cómplice. Estás detenido y preso dentro de mí.

Casi hago realidad la frase “Para, creo que voy a vomitar”. Te pido que pares el coche porque estoy muy mareado. Casi vomito. Bajo a tomar el aire para que se me pase. Me miras como si fuera un niño. Se me pasa.

Eructo con la cara medio tapada debajo de una manta y se me empañan las gafas. Tu risa inunda la sala. Mi eructo inunda la sala.

Veo que te agachas a atarte el zapato nuevo y, de repente, te das cuenta de que has tenido el “garrudespiste” de dejar la etiqueta sin quitar. Tu cara lo dice todo. Me da un ataque de risa.

Se escucha en una canción el sonido de un violín y yo, sin embargo, simulo tocar el piano. Cuando, por el contrario, suena un piano, hago como que toco el violín. El mundo al revés es divertido.

Me regalas algo. Yo te he comprado lo mismo sin haberlo planeado. Hemos tenido “simbiosis”. Nos conocemos asquerosamente bien.

Lloro en silencio escuchando una canción mientras me abrazas. Investigas mis lágrimas. Las escondo. Sólo ellas son espectadoras de nuestra historia. Espero que nunca se sequen.

Me entra sueño. Aunque hay muchos más, dejo de destapar recuerdos. Me sumerjo en mi mullida almohada… Sí, esa que acumula más y más recuerdos en su interior y que, como si de una nana se tratase, me van susurrando cosas al oído… Recostado los observo, se sientan en una fogata, se miran los pijamas y empiezan a contarse sus propias historias. Yo sonrío…, sonrío mientras duermo.

Audio: Sia - Breathe me