Una historia para antes de dormir.

De vez en cuando os contaré una historia mientras me siento aquí y miro las hojas del tiempo caer. Espero no aburriros demasiado. Ahí va...

Todas las noches entraba en mi cama, abría cuidadosamente la manta como un ladrón que roba una joya valiosísima, colocaba su cuerpo al lado del mío sin decir una palabra y permanecía así, junto a mí, callado…, supongo que hasta que le entrase sueño. Al cabo de un rato se iba como había vuelto, lentamente y de puntillas, algo parecido a la presencia de un ente onírico que abandona la consciencia, un morador de sueños que salta a la realidad o, incluso, un fantasma que me hace una visita de cortesía cada noche pero que no asusta, simplemente yace a mi lado y respira.

Un día mientras comíamos me dijo:

-Sólo quiero estar un rato acostado en tu cama. Espero que no te importe.

¿Por qué me iba a importar? Él no hacía nada, sólo notar mi presencia a su izquierda y, quizá, pensar en lo largo que había sido su día…, yo no lo podía saber, nunca decía una palabra. ¿Quién era yo para decirle que se fuera si no estaba haciendo nada malo? Le dejaba que se acostara a mi lado, era así como parecía sentirse bien y no iba a negarme puesto que no me hacía ningún mal.

Bien es cierto que mientras estaba ahí yo no podía dormir. Intentaba explicarme a mí mismo por qué hacía eso, ninguno de aquella sala se comportaba de la misma manera…, era extraño. Habían habladurías, pero a mí me daba lo mismo. Un día me armé de valor y le pregunté.

-¿Por qué lo haces?

-Es la costumbre… –comenzó a decir mirándome sinceramente a los ojos- Mi vida de antes estaba sujeta a una soledad compartida y me es muy difícil hacerla desaparecer así como así…He crecido rodeado de ella y, a su vez, con gente que la compartía conmigo. En casa siempre me metía en la cama de mi hermana, en los autobuses siempre me sentaba en el asiento donde podía tener alguien al lado, los semáforos donde había alguien esperando eran los únicos donde me paraba, la vida donde puedo tener a alguien cerca de mí para sentirme menos solo es la vida que quiero vivir. ¿No es mejor una soledad compartida que una que no lo es?

Desde aquel día lo vi aún más claro. Aquel soldado de dieciocho años que se había alistado hacía a penas una semana, y del que yo estaba a cargo bajo supervisión continua, no tuvo que volver a levantar la manta para meterse en mi cama, yo mismo la dejaba abierta para que entrara libremente.

El silencio se hacía en el gran dormitorio de aquella base militar y solamente era quebrantado por los movimientos gatunos del soldado nuevo cuando volvía a su cama para cerrar los ojos y volver a encontrarse con su propia soledad

-Hasta mañana, soldado –decía yo para mis adentros.

-Hasta mañana, amigo –decía él para sus adentros.