Palabras dentro de un cajón.

-Hola, buenos días. ¿Puedo informarle sobre la tarjeta visa de…?

-No, no puede.

Hay que ver cómo aprovechan los días de compras navideñas para endiñarte cualquier cosa en los centros comerciales, coño. Sigo andando, me mezclo con la vorágine de gente y nos sumergimos todos en la búsqueda del regalo perfecto. Somos tiburones en un acuario, tiburones mansos dispuestos a picar por alguna jugosa carnada.

Veo a un amigo y, tras una corta charla, quedo con él para tomar un café. Se va de aquel lugar quitándose el anzuelo sangrante de la boca. Yo me voy minutos después quitándome el mío.

Por la tarde quedamos cerca de una cafetería conocida y nos sentamos en la parte de arriba, al lado de unos armarios de cristaleras con objetos muy “retro” dentro. Me llama la atención la máquina de escribir, muy parecida a la que tuve cuando era un crío.

Conversamos sobre su ex y el hecho de que cada vez le cuesta menos superar el recibir alguna llamada o encontrárselo por la calle. Su tiempo de recuperación ha pasado de días a minutos. Me siento orgulloso por él, me gustan las personas fuertes que superan sus fantasmas a golpe de ponerse una máscara para asustarlos y, cuando están ya lejos, no hay más que volvérsela a quitar para poder secarse bien las lágrimas.

En un momento de la conversación me da por abrir uno de los pequeños cajones del armario que está pegado junto a nosotros.

-¿Qué es esto?... Aquí hay notas.

Sí, eran notas. Empezamos a sacar papeles escritos, había como unos 6 o 7. Poesías, pensamientos, intentos de frases inteligentes, algún mensaje absurdo de “homosexual busca sexo. Llama a este número”, etc. De pronto una idea en mi cabeza.

-¿Por qué no escribimos algo?

La sempiterna libreta dentro de mi mochila da a luz una hoja de papel. Empezamos a escribir una absurda introducción… Díos mío, esto, como mínimo, tiene que superar la nota del gay que busca que le encalomen medio kilo… Vale, ya está. Escribo.

“Hemos descubierto que la vida es como un mueble lleno de cajones, nunca sabes lo que puede haber dentro… Sigamos llenando esto de vidas”

-¿No habrá quedao muy Sánchez Dragó?

-Firmemos como “las Kingkonas” y compensamos, ¿no?

Justo en ese momento leo una frase de una nota que había pasado desapercibida.

“No hay nada más triste que un recuerdo feliz”

Pienso que es una solemne gilipollez. No hay nada más triste que un recuerdo triste, eso es de cajón, nunca mejor dicho... Instantáneamente caigo en la cuenta de que esa frase puede ser total y enteramente cierta. No hay nada más triste que un recuerdo feliz pasado revoloteando en un presente que, a veces, te deja el alma como si le hubieran pasado una lija por encima.

No sé quién dijo eso ni quién lo escribió en la nota, sólo sé que es una de esas frases con la que no quiero estar de acuerdo y que zigzaguea como una anguila por las circunvoluciones de mi cerebro dejando una estela viscosa de desasosiego que llega hasta dentro y ante la cual me tengo que rendir. La mastico lentamente, me la trago e intentar no vomitarla.

Una voz me empuja fuera de mis pensamientos. No sé si es la mía propia o la de mi amigo.

-Nene, ¿qué te pasa?

-Nada, creo... ¿Kingkonas entonces?

-Sí, con K.

-…

Audio: Maximilian Hecker – Kate Moss