Entre ventanas anda el juego.

La luz de la cocina estaba apagada así que decidí no encenderla puesto que iba a tardar dos segundos en coger una botella de agua e irme. Cuando la tuve en mis manos miré por la ventana y vi al nieto de los vecinos de enfrente detrás de unos estores que parecían papel de fumar. Me escondí tras la oscuridad de mi cocina y lo observé. Estaba delante del ordenador, hablando por el micro, incluso podía oír su voz, aunque no tanto como para saber de lo que hablaba. ¡Doing!, saltó el chip del voiyeur que todos llevamos dentro. Pero no, no esperé a ver si se masturbaba o hacía un espectáculo vía cam, dejé de espiarlo porque, de repente, fueron los recuerdos los que empezaron a hablar a mi cabeza por micro.

Yo era pequeño, rondaría los 10 años o así, y mi madre era amiga de los vecinos de enfrente. Tenían una nieta de mi edad con la que me llevaba bien. Yo iba a su casa, ella venía a la mía. Yo no es que tuviera muchos amigos, ella tampoco es que tuviera muchas amigas. Yo no sabía lo que quería, ella sí lo sabía. Nosotros éramos cristianos, ellos eran testigos de Jehová.

Recuerdo como hablábamos a través de las ventanas (había una pequeña distancia entre la suya y la mía). Me enseñó a hablar un “idioma secreto”, FihoFila, FicoFimo FiesFitás?, poniéndole el “FI” delante de todo, parecíamos algo gilipollas hablando así, pero nos lo pasábamos pipa. Esas ventanas fueron espectadoras de cómo yo me subía a una silla y le enseñaba el culo…, vamos, le hacía un calvo en toda regla. Y ella encantada. “Fimás, fimás”, me decía. Hasta que un día su abuela le dijo a mi madre que yo le estaba enseñando el culo por la ventana a su nieta, cosa que mi madre no se creyó agarrándose a lo vergonzoso que era su hijo. Lo negué en rotundo y mi madre dijo: “¡si ya lo decía yo!”.

Ellos me invitaban a comer a su casa, hasta que un día también me invitaron a una reunión religiosa donde me hicieron leer un texto de la Biblia. En ese momento no entendí una mierda, pero ahora sé que quisieron "hacerme de los suyos". El caso es que mi madre no dejó que volviera a comer con ellos. Sin embargo, seguí siendo amigo de la nieta de mis vecinos. De hecho ella fue la única chica a la que he besado. Fue a través de un juego que me inventé. Había que tirar una piedra y quien la tirara más lejos tenía que darle un beso al otro. Veis el truco, ¿no?, ganase quien ganase siempre había un “jamuqueo” de por medio. A veces me pregunto que habrá sido de ella, mi única experiencia heterosexual con sabor a “testiga” de Jehová.

Los recuerdos dejaron de hablarme. Me levanté, fui hacia la ventana de antes y me puse el abrigo de la oscuridad. Allí seguía el nieto de mis vecinos (que en aquella época de mis coqueteos con su prima no había nacido aún), asiendo el micro y conversando animadamente con quien quiera que fuese.

FibueFinas FinoFiches, le dije mentalmente mientras bajaba la persiana.

Foto: Simón País