Frío, un perro y el silencio.

Los cogí de la mano y salimos a la calle. Mi abrigo, mi bufanda, mi mp3, mi silencio y yo.

Frío. Mis labios se cortan fácilmente, labios rígidos, labios que soplaron la sonrisa lejos de ellos hace unos días, labios que sorbieron (una vez más) un batido de culpabilidad, labios que, por momentos, silban la vida fuera de mí.

Me cruzo con un funcionario que está haciendo obras en la calle. En mi mp3 resuena Placebo, imagino que soy el protagonista de un vídeo musical y deseo que él me grite:

-¡¡¡¿Pero no ves que estás pisando dónde no debes?!!!

Entonces me pararía en seco y lo miraría con esa mirada vacía que adorna mi cara hace un par de días. Ni una palabra, simplemente mecería el silencio entre mis brazos como si fuera un recién nacido, me quedaría así un rato y cuando me cansara de ver tanta realidad seguiría mi camino mirando de nuevo a mi imaginación para resguardarme del frío de mis propios ojos.

Pasa por mi lado un negro con un sombrero de lana azul tras el cual se adivinan un ramillete inmenso de rastas. Una pregunta me viene a la cabeza.

-¿Si alguien se corriera en su pelo, absorbería el semen?

-Seguro.

Voy a la biblioteca a recoger un libro y después quedo con un amigo. La cita es a las cinco y media. Dos, cuatro, seis, ocho, diez, doce minutos después, nadie aparece.

Time goes by so slowly.... Madonna, hija de puta, sal de mí.

Catorce minutos. Aparece. Excusa buena. Cuarto y mitad de diplomacia.

Horas después me encuentro en una tienda de ropa. Todo horrendo. Mi amigo me toca el brazo.

-¡Esa mochila es muy tú!

Cierto, esa mochila del perro con cara de mala leche es muy yo.

Me la compro. Al fin y al cabo pocas mochilas suelen llevar tu cara estampada (véase foto).

Vuelvo a mi casa e, inmediatamente, mi cuerpo empieza a absorber el silencio que me rodea, casi como lo haría una rasta salpicada de semen.

Me quito el disfraz. Dejo la mochila del perro en el suelo y me pongo a ver un DVD con las fotos de la reciente boda de mi mejor amiga.

Me emociono y casi lloro. Culpa de una canción y de la cara de felicidad plena de mi amiga. Miro de nuevo mi mochila…, no, no soy un perro con mala leche, estoy equivocado. Por mucho que me disfrace nunca dejaré de ser un cachorro que necesita calor y que le gusta que le acaricien y le den “pasaícas” por la espalda.

Pongo vaselina en mis labios y sonrío. No quiero que se corten con el esfuerzo.

Audio: Placebo - Black-eyed