Autodefinido.

Él era el encargado de hacer los autodefinidos de aquel periódico. Los construía cada día de la misma manera. Rellenaba todas las casillas negras violando su interior de letras blancas para que, así, los lectores pudieran pensar y poner nombre a sus momentos de tedio en pequeños cuadrados que esperaban ser acariciados por la punta de un bolígrafo.

Se despertó, como todas las mañanas, a la misma hora, tomó una ducha de agua templada durante siete minutos, bebió un zumo de naranja, comió una magdalena, se vistió comenzando por la parte de arriba y salió de casa con quince minutos de antelación para no llegar tarde al trabajo.

Cruzó el portal y se dio cuenta de que lloviznaba cuando una gota le manchó el cristal de las gafas, justo en el centro. Se montó en el coche y con el dedo hizo que sonara una canción de Télépopmusik. Permaneció unos segundos parado, escuchando la canción, mirando a través de la gota de lluvia que tenía a pocos centímetros de su ojo derecho…

Aquella mañana su visión de las cosas cambió, todo parecía diferente a través de la gota. Le bastó esa minúscula anécdota para decidirse a hacer algo que llevaba pensando hace mucho tiempo.

En sucesivos días empezó a acompañar las casillas que rezaban “República Árabe Unida”, “Erial, terreno sin cultivar”, “Apócope de Santo”, con otras algo diferentes como:

“Me gusta jugar al trivial con la soledad y preguntarle si algún día me abandonará”

“Echo de menos las fiestas de cumpleaños de cuando era un crío”

“Me asusta el futuro y no estar a su altura (me han dicho que es muy alto y fuerte)”

“Durante mucho tiempo mis padres no me enseñaron a comunicarme, sino a incomunicarme. Ahora me toca aprender”

“Me desagrada el sabor de algunas claras de huevo”

“Leo mucho, ya que como dicen que el destino está escrito quiero encontrarlo. Lo que no dicen es que debe ser escrito por uno mismo”

“Creo que el miedo es como un pantalón de campana…, siempre tienes que tener uno dentro del armario. A veces lo abres, lo miras y te lo pones, pero nunca olvides volverlo a guardar”

Todos los días colaba una… Gota a gota fue autodefiniéndose, día a día rellenó las casillas de su propia vida sirviéndose de aquel espacio. Sin embargo, nunca llamaron al periódico para quejarse porque habían casillas sin respuesta, y eso le entristeció. Pensó que, quizá, la gente no hacía ya autodefinidos, o, lo que era peor, que no hacían un alto en sus vidas para autodefinirse un rato tomando un café.

Audio: Télépopmusik - Close