Gotas de lluvia en mis zapatos.

Hoy llueve… y no, no voy a decir lo típico de que los días de lluvia me ponen triste porque no es verdad. El único efecto que ejercen sobre mí es el de querer quedarme en mi habitación, con mi manta, viendo alguna peli japonesa, leyendo o escribiendo un rato sobre las ventanas ahumadas de mi casa.

Algunos días de lluvia salgo a la calle y veo como las gotas de lluvia caen sobre mis pies…, y noto que me hablan, me cuentan cosas. Me quedo mirándolas mientras caen y me susurran al oído. Entonces quiero que paren, porque demasiada información me satura, es como si se produjera un colapso en mi mente y dejara de pensar, como cuando una arteria se obstruye y causa un infarto, pues igual… Entonces corro para que me dejen en paz, porque alguna vez he escuchado que los ignorantes son más felices que los que no lo son, huyo de ellas para que se callen y no me mojen más, intento buscar un desierto donde resguardarme.

Hasta que, tras un rato, paro, respiro, miro hacia arriba y me doy cuenta de que huir no es la solución, que, aunque sea poco a poco, debo escucharlas una a una, sobre mis zapatos mojados. Así que busco un charco y decido saltar sobre él, chapotear, salpicar y recordar... Recordar cuando de pequeño me ponía mis botas para la lluvia, las de goma azul, con sus cordones y sus dibujos en la parte alta.

-Mamá, quiero ponerme las botas de la lluvia.

-¿Hoy?, pero si no llueve.

-Da igual…

Y caigo en la cuenta de que quería ponerme esas botas para que las gotas de lluvia no me mojaran y resbalaran lejos de mí, y que, de esa manera, no me pudieran hablar ni me contaran cosas que no quería escuchar, y me veo ahora, chapoteando en los charcos, siendo consciente de que lo mejor es saber, no ignorar, y miro hacia abajo, sonrío y pienso:

-Vaya una puta mierda, me he calado las campanas de los vaqueros.

Y, sin embargo, sigo saltando. ¿Alguien me puede parar?