Como en una comedia televisada.

28/08/06

Las risas enlatadas sólo aparecen en las series de televisión, sin embargo, hubo un tiempo que creí oírlas a diario. Fue justo en ese momento cuando descubrí que suenan como el rumor de un cóctel lujoso de decepción y humillación, de esos que saben amargo y que, a veces, no sólo los pruebas, sino que caen encima de tu cabeza haciéndote sentir un frío repentino. Te pones a buscar una toalla, pero sólo escuchas las risas enlatadas chorreándote por el pelo y por la frente mientras luchas para que no lleguen a tus ojos y te escuezan.

De vez en cuando vuelven a resonar en mis oídos, rezongando como un baile lejano de voces estridentes que me apuntan con la lengua como si fuera un dedo acusador… ¿Y de qué se ríen?, pues supongo que de mí, de esas veces donde debería alzar la voz, coger la pértiga de la seguridad y saltar por encima de ellas hasta caer de bruces en el silencio que se haría de repente en mi mundo circundante al oírme gritar pidiendo justicia.

No es que no alce la voz, pero lo hago cuando no debo hacerlo y no lo hago cuando debería. Todo está desincronizado, como un aparato de vídeo roto, como esas pelis pirata mal grabadas donde la voz va por un lado y el movimiento por otro, como la repetición de un gol que ya nada tiene que ver con el momento en el que la pelota roza la portería, porque ese momento ya ha pasado.

Y lo peor es que hay veces que distingo una de esas risas entre todas las demás, más alta que las otras, histriónica y escandalosa... Sí, oigo mi propia risa que se burla de mí por no reaccionar como debiera, por hacer que el miedo levante el cartel de RISAS y no el de APLAUSOS, por tener de estrella invitada a la incertidumbre, por darle protagonismo a quien no se lo merece… Por eso y por mucho más a veces me gustaría desenchufar la tele y con ella la serie a tiempo real que resulta ser la vida, dónde las risas enlatadas no existen ni nunca existirán…, o eso quiero creer.