Pollo a la paradoja.

Juan Palamós publicaba exitosos libros de autoayuda que resultaban ser efectivos regalos para familiares, seres queridos o parejas. La gente nunca compraba un libro de Juan para su propio disfrute, como si el simple pensamiento de la necesidad de ayudarse fuera tan ofensivo como una verdad dicha a la cara sin ser esperada.

Sus lectores se sentían aliviados e identificados al deleitarse con tan sabias líneas. Casi todos creían haber pensado alguna vez algo de lo que Juan trataba en sus párrafos con inteligencia y sensibilidad. Algunos hasta subrayaban párrafos o los traspasaban a una libreta que, con el paso de los meses, se iba convirtiendo en un bloc de notas de palabras perdidas y sin sentido, pero que en el preciso instante en que eran leídas, y releídas por segunda vez, valían más que el consejo de una madre.

Juan se sentaba todos los días después de comer delante de su ordenador portátil y vomitaba pensamientos con un rítmico tecleo, siendo sus regordetes dedos los trasmisores de todo lo que había pensado justo antes de dormir, que era cuando más inspirado se sentía. Su mujer releía por la noche todo lo que había escrito mientras bebía un vaso de leche de soja con dos terrones de orgullo…, ese que sentía por su marido, lo removía, se tocaba la barbilla, sonreía y apagaba el ordenador con la sensación de que vivía la vida que quería vivir.

El editor de Juan se frotaba las manos cada vez que éste publicaba un libro, nunca había leído ninguno, pero a su mujer le encantaban. Todos y cada uno de los libros se vendían a la perfección, sin necesidad casi de hacer publicidad, el boca a boca lo hacía todo. El editor era el encargado de organizar las fiestas que proclamaban ese éxito como una realidad. La gente lo compraba impulsivamente y ellos lo celebraban

Un día Juan apareció muerto, se había suicidado cortándose las venas. Así tenía que ser y así fue; una muerte literaria. Al lado de su cadáver se encontró una carta que fue publicada en todos los periódicos y revistas.

“Una día de la semana pasada creí haber perdido las llaves del coche que recientemente había estrenado, justamente el mismo en el que me enteré que mi amante no quería seguir viéndome porque creía que yo nunca dejaría de ser un egoísta ... ... ... Todo eso hizo que me sintiera hundido. Pasaron varios días y me sentí igual, no podía reestablecer el equilibrio del que tanto he hablado en mis libros, ese que predico y prescribo como la más efectiva receta para la felicidad. Entonces lo supe…, me di cuenta que nunca he creído en mis propias palabras, en nada de lo que he dicho, no las he podido usar en mi propio beneficio. Me sentí más triste aún, como si hubiera engañado a todos y cada uno de los que han leído alguno de mis libros…, sin embargo he caído en la cuenta que al único que he engañado ha sido a mí mismo. Ahora pocas cosas tienen ya sentido…”

¿No es la vida paradójica?, pensó para sus adentros el oficial de policía mientras roía un muslo de pollo y doblaba de nuevo la nota de aquel escritor cuyo último libro adornaba su mesilla de noche desde hacía unas cuantas semanas.