Poniendo la oreja.

Ayer lo hice. Me acerqué lentamente a una de las paredes de mi habitación, la que siempre está más desnuda, me senté sobre el suelo y pegué mi oreja sobre ella, sin presión, sin crudeza, como cuando uno se recuesta sobre una almohada, pues igual.

Quizá uno no puede pretender que una pared te hable a la primera de cambio, pero, por otro lado, tienes la esperanza de que tantos años observándote desde esa palidez pétrea sirvan para algo y la familiaridad se anteponga a la sorpresa de sentir una inesperada oreja pegada sobre ti.

Pero no…, no oí nada. Fui iluso y pensé que las respuestas a mis preguntas podían estar sueltas por las tuberías de mi edificio y, debido a que son demasiado revoltosas como para salir a borbotones por los grifos de mi casa, decidí espiarlas de aquella manera.

No me gusta el sonido de la nada cuando espero un “semialgo”. Ni siquiera oí una respiración ahí sentado. Quizá mi casa esté paralizada, quizá se haya mimetizado conmigo, quizá justo en ese momento estuviese apoyando también su cabeza contra la mía esperando que yo le hablara para poder dar respuesta a alguna de sus preguntas.

Hice lo mismo con el ascensor y, una vez dentro, pegué mi oreja en él para que los resortes y engranajes dejaran de chirriar y me ofreciesen soluciones o, al menos, lograsen tranquilizarme en esos días donde el alma se inquieta y decide irse de cañas con los amigos dejándote como desnudo…. Sin embargo sólo conseguí llegar a mi piso y que se abriera la puerta metálica mientras yo seguía con la oreja pegada…, esperando.

Posé mi mano sobre el ascensor y le acaricié. Le di una “pasaíca” por la columna vertebral y esperé a que, agradecido, empezara a hablarme…, pero fue en vano.

Al menos, pensé, las paredes de los ascensores no están frías.

Audio: Slovo - Killing me