De pequeño.

De pequeño me moría de vergüenza cuando mi madre corría para que no se nos escapara el autobús y me arrastraba con ella mientras los viandantes observaban atónitos (o eso creía yo) como una señora vociferante y un apurado niño hacían el sprint de su vida.

De pequeño me gustaba llamar por teléfono junto a una vecina (mi actual mejor amiga, por cierto) para gastar bromas o quedarnos con la gente. Desde preguntar por el precio de una caja de condones en distintas farmacias (qué ingenuos éramos), hasta esperar a que alguien descolgara para decir "¿Está…?" y, antes de terminar la pregunta, poner el teléfono en semejante parte de mi amiga y que ésta emitiera una serie de pedos vaginales ante el estupor del interlocutor. "¿¿¿Perdón???", solían decir asustados antes de que volviéramos a repetir la misma jugada si las risas nos lo permitían... Recuerdo que una de las mejores llamadas fue cuando, por azar, dimos con un señor que no podía hablar, sólo emitía sonidos extraños, sin embargo se comunicaba con nosotros a través de la música de una especie de mandolina. Estoy seguro que, de alguna manera, le hacíamos feliz cuando llamábamos por sorpresa para pedirle que nos ofreciera un recital improvisado mientras escuchábamos atentos.

De pequeño vomitaba mucho; en viajes largos, cuando me agobiaba, cuando me sentía presionado. Ahora vomito…, pero palabras.

De pequeño tuve un pollo que me picó en un ojo y al que casi mato estampándolo contra el suelo por haberme hecho esa jugarreta. Los niños, a veces, son muy crueles… Yo lo era, al menos con el pobre pollo.

De pequeño no me gustaban ni los chicos ni las chicas, o eso quería hacerme creer cuando por las noches me tapaba con la manta del autoengaño.

De pequeño mis padres no me dieron nunca abrazos ni besos, quizá por eso estoy tan poco acostumbrado y, a veces, me cuesta ser cariñoso…, no porque no quiera, sino porque nadie me enseñó. Eso sí, creo que estoy aprendiendo y progresando adecuadamente, al menos me siento orgulloso cuando me dan esos ataques de abrazos de oso y esas metralletas de besos que dirigo hacia él.

De pequeño escondía las meriendas que no quería dentro de un taburete amarillo para luego tirarlas a la basura sin que me pillaran, hasta que un día mi madre miró ahí y vio varias rodajas de chorizo enmohecido que, estoy seguro, se pusieron a bailar a ritmo de su vena hinchada mientas cantaban “Sí, sí, ¡ha sido él!, ¿qué vas a hacer, buena mujer?”.

De pequeño creo que no fui muy feliz... De bebé seguro que sí, aunque mi cara sea de sorpresa.