En las tuberías.

Nota: siento “saturar” a historias y no colgar post más personales, pero es que últimamente todo es muy tranquilo a mi alrededor y no se presta a que lo convierta en “arcada”, aunque, claro está, todo lo que escribo lleva algo de mí (esto no, no os asustéis). Al menos intento que las historias sean de un tono totalmente diferente las una de las otras.

...........................................

Cogió y se sentó en la encimera de la cocina con los pies dentro del fregadero, la cabeza entre las rodillas y la mirada fija puesta en el agujero del desagüe. Como si fuera une esquimal intentaba pescar los pensamientos que por allí se le habían colado después de colgar el teléfono hacía justo una hora. Estuvo mucho tiempo de esa manera, sin moverse, sin casi respirar, totalmente en silencio, hasta que oyó algo que creyó provenía de alguna tubería lejana… Era una voz fina, acuosa, apenas perceptible, un hilo lastimero que no se entendía y que le erizó el vello de la espalda.

Volvió a sonar el teléfono. De un salto, y con el corazón acelerado del susto, se puso en el suelo y corrió para descolgar rápidamente.

-¿Diga?

-Hola… –dijo la voz llorosa de su hermana-. Supongo que ya te habrás enterado, ¿no?

-Sí, mamá me ha llamado hace media hora para decírmelo.

-¿Estás bien?

-No puedo estar bien, pero ya he dejado de llorar.

-Yo no puedo por más que lo intente –hipó su hermana-. Es un palo muy gordo para todos. No sé cómo vamos a hacer para salir de esta, en serio. Todavía no me explico como pudo morir de esa manera.

-Sandra, te tengo que dejar, no puedo hablar demasiado ahora. ¿Cuándo venís a recogerme para ir al tanatorio?

-A las seis.

-Pues luego hablamos… Hasta dentro de un rato, ¿vale?

-Sí…, hasta luego.

Nada más colgar volvió a la cocina y se sentó justo como estaba antes, mirando fijamente al agujero del fregador, cogiéndose la cabeza con ambas manos y dejando los oídos libres por si oía algo.

Su hermano pequeño había muerto hacías escasas dos horas. Intentaron reanimarle pero fue imposible. Tenía seis años.

El tic tac del reloj se fundía con el soniquete de sus dedos al tamborilear en el aluminio del fregador. Tenía que vestirse pero no podía despegarse de allí hasta que… ¡Ahí estaba otra vez!, de nuevo oyó aquella voz ininteligible que le subía por las piernas llenándole todo el cuerpo de un escalofrío húmedo. Justo la misma que antes.

Decidió bajar de ahí y pegar la oreja lo más cerca posible del desagüe. Entonces lo oyó claramente.

-Fuiste tú… Fuiste tú….

Separó la oreja del agujero y acercó la boca.

-Lo sé, querido hermanito, sé perfectamente que fui yo quien te ahogó en la bañera... –dijo con una mueca muy parecida a una sonrisa mientras volvía a poner el tapón en el agujero del fregador.