Deseoníricos.

Desde que era pequeño se había acostumbrado a beber en mitad de la noche. Al principio le bastaba con un vaso pero, poco a poco, tuvo que sustituirlo por una botella de litro y medio ya que su sed fue creciendo junto con las extremidades de su cuerpo y los granos de su cara… Fue así hasta que llegó un momento en el que todas y cada una de las noches se dormía con una botella de agua a los pies de su cama. Hay quienes duermen con el ángel de la guarda, él lo hacía con una botella “Lanjarón”.

Luego estaban ellos, los que se iban arrastrando por el suelo de la habitación, silenciosos, dejando una estela viscosa, agazapados junto a los miedos que se esconden bajo la cama, mimetizados por el día con la blanca pared, despiertos de noche por el ensordecedor sonido que hacen las barreras del subconsciente al abrirse. Los deseos esperaban el turno para colarse en su cabeza de cualquier manera posible. No siempre lo conseguían.

Aquella noche de verano, después de un buen trago de agua y debido a la torpeza de sus manos, el tapón de la botella rodó bajo la cama y, accidentalmente, los despertó. Él ni siquiera se dio cuenta, dio media vuelta y siguió durmiendo con la boca aún húmeda.

Tras unos momentos de desconcierto los deseos se pusieron en marcha y, uno tras otro, desfilaron por el frío suelo hasta el filo de la botella para acabar todos nadando en el agua esperando el turno de ser bebidos y poder colarse en sus profundos sueños... Dicho y hecho, media hora después, y tras incorporarse levemente, dio un largo trago de agua sin ser consciente de lo que verdaderamente estaba haciendo.

No se volvió a despertar hasta bien entrada la mañana cuando, empapado en sudor, temblando y rígido, se levantó precipitadamente para ir al cuarto de baño a vomitar los últimos instantes de su sueño. Cuando terminó, aún turbado, volvió a su cama, se sentó en el borde y pasó la palma de la mano por su frente perlada de gotitas para, así, despejar de su cabeza cualquier rastro de esos deseos ocultos y oscuros que sólo le pertenecían a él y que le habían estado torturando durante toda la noche.

Poco después, y una vez que sus dedos le permitieron escribir, se sentó delante de una libreta para apuntar, poco a poco, todo lo que iba recordando...